Куда пойти, куда податься, кого найти, кому отдаться.
Писатель находится в ситуации его эпохи: каждое слово имеет отзвук, каждое молчание — тоже.
Сад цветущий, подруга и чаша с вином —
Вот мой рай. Не хочу очутиться в ином.
Да никто и не видел небесного рая!
Так что будем пока утешаться в земном.
Хлеб на стол — так и стол престол; а хлеба ни куска — так и стол доска.
Вечером вышел на балкон покурить. По карнизу крадётся соседский кот — явно разорить воробьиное гнездо. Я притаился и как заору:
— А ну, брысь отсюда! Что ты тут, сука, делаешь!
С места сорвалась бабка, срывающая какие-то семена с цветов под балконом, паренёк, пьющий пиво на трубе, свалился с неё и бежать, девка, вешающая объявление на подъезде, мгновенно слиняла.
А кот продолжал медленно красться...
Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
Мы многое усложняем. То, к чему можно отнестись проще, мы разбираем на части, подкрепляем опасениями, пропитываем эмоциями, а потом носимся с этим грузом, ищем, куда бы его сбросить или на кого взвалить...
Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив...
Вы рассуждаете — значит, не хотите. Желая сильно, не рассуждают.
Утро вечера мудренее.
