Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же... Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете ещё ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас.
Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того —
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.
Как можно быть таким наивным простаком —
Ждать пира, позабыв о кошельке пустом.
Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви!
Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой;
Огня палящего не скроешь
Под лёгкой девственной фатой.
Поэт всесилен, как стихия —
Не властен лишь в себе самом:
Невольно кудри молодые
Он обожжёт своим венцом.
Вотще поносит или хвалит
Его бессмысленный народ...
Он не змиею сердце жалит,
Но, как пчела, его сосёт.
Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но ненароком — жизнь задушит
Иль унесёт за облака.
Не надобен и клад, коли в семье лад.
Вся наша жизнь — игра, а люди в ней — актёры.
У человека, вычисляющего национальность — жизнь язвенника. Все наслаждаются, а ему того нельзя, этого нельзя...
Убеждённость, что ваша работа чрезвычайно важна, — верный симптом приближающегося нервного срыва.
Асфальт поднялся и ударил по морде. Пришлось спать стоя.
Увы, земной недолог путь,
И всё ж во власти человека —
Великое творя, шагнуть
За рамки собственного века.
Природа весьма проста; что этому противоречит, должно быть отвергнуто.
