Стать старым — значит уже пуститься в новое предприятие; все обстоятельства изменяются, и необходимо или совершенно прекратить свою деятельность, или осознанно и намеренно взять на себя новую роль.
Но есть ещё услада:
Я жду того, кто первый
Поймёт меня, как надо —
И выстрелит в упор.
Предаваться унынию можно лишь до тех пор, пока дела идут ещё не совсем скверно.
Немногим людям дано постичь, что такое смерть; в большинстве случаев на неё идут не по обдуманному намерению, а по глупости и по заведённому обычаю, и люди чаще всего умирают потому, что не могут воспротивиться смерти.
Простота — одно из лучших качеств человека.
Как от слепцов скрыт солнца ясный свет,
Так для глупцов дороги к правде нет.
Человек — это то, что мы о нём помним. Его жизнь в конечном счёте сводится к пёстрому узору чьих-то воспоминаний. С его смертью узор выцветает, и остаются разрозненные фрагменты. Осколки или, если угодно, фотоснимки. И на них его невыносимый смех, его невыносимые улыбки. Невыносимые, потому что они одномерны. Мне ли этого не знать, — ведь я сын фотографа. И я могу зайти ещё дальше, допустив связь между фотографированием и сочинением стихов, поскольку снимки и тексты видятся мне чёрно-белыми. И поскольку сочинение и есть фиксирование. И всё же можно притвориться, что восприятие заходит дальше обратной, белой стороны снимка. А ещё, когда понимаешь, до какой степени чужая жизнь — заложница твоей памяти, хочется отпрянуть от оскаленной пасти прошедшего времени.
Если отношения между матерью и ребёнком не складываются, то не складывается и вся жизнь ребёнка, ведь это его первое знакомство с миром, его первый опыт. Всё последующее станет продолжением этого опыта. И если первый шаг неудачен, то вся жизнь становится неудачной...
Слава и спокойствие никогда не спят в одной постели.
Кто ж из них сказал ему,
господину моему, —
Только выдали меня, проболталися.
И, от страсти сам не свой,
он отправился за мной,
Ну а с ним Беда с Молвой увязалися.
Он настиг меня, догнал,
обнял, на руки поднял,
Рядом с ним в седле Беда ухмылялася...
Но остаться он не мог —
был всего один денёк,
А Беда на вечный срок задержалася...
Когда в поступках, действиях в своих ты чист,
Когда тебе пророчески всё абсолютно ясно,
Когда прозрачно чистою душой слагаешь стих,
Понятно чистому: всё абсолютно грязно.
