К мужчине, как и к оружию, всегда много вопросов: Какая система? Какого калибра? Ёмкость магазина? Дальность стрельбы?.. К женщине, как и к мишени, вопрос один: Где она?
Били копыта. Пели будто:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб. —
Ветром опита,
льдом обута,
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клёшить,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал:
— Лошадь упала! —
— Упала лошадь! —
Смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошёл
и вижу
глаза лошадиные...
Улица опрокинулась,
течёт по-своему…
Подошёл и вижу —
за каплищей каплища
по морде катится,
прячется в ше́рсти...
И какая-то общая
звериная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».
Может быть
— старая —
и не нуждалась в няньке,
может быть, и мысль ей моя казалась пошла́,
только
лошадь
рванулась,
встала на́ ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребёнок.
Пришла весёлая,
стала в стойло.
И всё ей казалось —
она жеребёнок,
и стоило жить,
и работать стоило.
И сидят они спинами друг к другу, каждый считая, что победил, не понимая, что оба проиграли.
Желание всех отцов — осуществить в своих сыновьях то, чего недостает им самим.
Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.
Быть славным — хорошо, спокойным — лучше вдвое.
Женщина начинает с того, что отражает атаки мужчины, а заканчивает тем, что перекрывает ему путь к отступлению.
...Как вспомню при жизни себя —
Эх, всё-таки было хорошее!..
Одна причесала, любя.
Другая — любя же — взъерошила.
Жизнь бывает почти пройдена, прежде чем мы поймём, что это такое.
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть Любовь, в ней есть язык.
